Die unterdrückten Schriftstellerträume kamen noch manchmal zum Vorschein; dann schrieb er zu jeder Tges- und Nachtzeit, an jedem Ort, auf losen blättern. In unregelmäßigen Abständen notierte er Gedanken und Eindrücke, fast wie um tiefer in sich selbst einzudringen und seine Umgebung genauer zu analysieren. Dann ließ er diese Blätter liegen, ohne sie zu ordnen, ohne sie zu überarbeiten, und vielleicht auch, ohne sie wiederzulesen.

Das muß ich ihr lassen, und während ich es sage, weiß ich nicht, ob ich Bewunderung oder Zorn empfinde! Sie hat niemanden überzeugt, aber mein Haus gleicht mehr ihr als mir. Es herrscht darin eine große Ordnung, da und ort ein schöner Gegenstand, an dem sie ihre besondere Freude hat und ich natürlich mit ihr.