Carvers präzise, bewußt kunstlose Sprache schafft eine Art Vakuum hinter den Worten, in dessen Sog seine Figuren geraten: Wenn sie versuchen, sich zu artikulieren, gelangen sie schnell an die Grenze des Sagbaren. "Wir sollten uns schämen, so zu reden, als wüßten wir, wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden", sagte in der Titelgeschichte ein Mann, der mit Freunden unterschiedliche Vorstellungen von Liebe diskutiert und sich dabei immer verrennt, bis er schließlich, gemeinsam mit den anderen, schweigt.
Die Magie von Carbvers Stories erwächst gleichermaßen aus dem, was sie aussparen und aus der Genauigkeit des Tons; sie werden schon heute zu den Meisterwerken amerikanischer Prosa gezählt.