Er hatte kein Zeitgefühl. ER spannte sich an, er wippte, er stieß sich mit seinen beweglichen Zehen ab und kratzte mit den Fingernägeln, er bewegte sich hierhin und dorthin, bis die Fesseln langsam nachgaben. Als sie dich gelockert hatten, streifte er sie ab, als wären es irgendwelche Pflanzen, nichts weier als Ranken, Triebe oder kleine Zweige, die nach seinen Handgelenken und Knöcheln griffen, wenn er durch den Wald streirfte, und wenige Augenblicke später erkundete er den Raum. Es gab zwei Türen, doch er wusste nicht, was eine Tür war, und als man ihn hierhergebracht und auf den mit Stroh bestreuten Boden aus gestampftem Lehm gelegt hatte, war er so starr vor Angst gewesen, dass er nicht auf ihre Funktion geachtet hatte.

Nach der anfägnlichen Aufregung, nachdem die Gaffer sich zerstreut hatten und die halbe Pariser haut monde die Stufen in den vierten Stock des Instituts hinaufgesteiegen war, um zuzusehen, wie der Junge sich in der Ecke seines Zimmers vor und zruück wiegte, nachdem er zu einer privaten Unterredung in die Gemächer des Innenministers gebracht worden war (wo er in einer Ecke hockte und mit leerem Blick in dieFerne startte, bevor er einen Haufen auf den Teppic setzte), nachdem die Zeitungen über jeden seiner Schritte berichtet und die Bürger an den Straßenecken darüber debattiert hatten, ob er menschlicher Natur sein, gab man ihm dem Vergessen anheim.