Die Villa stand oben auf einem Hügel. Von ihrer Terrasse hatte man einen herrlichen Blick auf Florenz. Hinten war ein alter Garten mit seltenen Bäumen, doch wenig Blumen, mit Taxuslauben, Rasenwegen und einer künstlichen Grotte; darin sprudelte das Wasser kühl und mit silbrigem Klang aus einem Füllhorn. Das Haus wir im sechzehnten Jahrhundert von einem adligen Florentiner erbaut, dessen verarmte Abkömmlinge es an Engländer verkauften, und diese hatten es nun vorübergehend Mrs. Mary Panton zur Verfügung gestellt. Trotz der großen, hohen Räume war das Haus nicht weitläufig, und sie schaffte es mit den drei Bediensteten, die man ihr überlassen hatte, sehr gut. Die wenigen Möbelstücke waren erlesen. Zentralheizung gab es nicht, doch hatten die Eigentümer, eine Familie Leonard, Badezimmer einbauen lassen, so daß sich das Ganze, als Mrs. Panton Ende März bei bitterer Kälte einzog, immerhin als eine recht angenehme Behausung erwies. Nun war es Juni. Wenn Mary zu Hause war, hielt sie sich zumeist auf der Terrasse auf, erfreute sich des Anblicks der Türme und Kuppeln von Florenz oder saß im Garten hinter der Villa.