Der Roman Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug, mit dem Kurt Vonnegut das traumatische Erlebnis der Bombardierung Dresdens aufarbeitete, gilt heute als einer der bedeutendsten zeitgenössischen US-amerikanischen Romane und als wichtigster Anti-Kriegsroman neben Catch 22 (1961) von Joseph R Heller. Beschrieben wird jedoch nicht die Zerstörung der Stadt, sondern die des Menschen, der »das größte Massaker in der Geschichte Europas« miterlebt hat. Untertitel und Name der Hauptfigur Billy Pilgrim (Pilger) verweisen auf die Kreuzzüge und zeugen von Vonneguts tiefem Pessimismus: Der Mensch ist letztlich unfähig, sein Tun zu begreifen und aus der Geschichte zu lernen.

Der Optiker Billy, der >>irdischen Seelen Korrekturlinsen verschreibt<<, hat sich im Dezember 1944 >>von der Zeit losgelöst<<, driftet seitdem ohne eigene Kontrolle durch die Episoden seiner Biografie, vor allem der Kriegszeit, und berichtet 1967 (Beginn der Arbeit an Schlachthof 5) öffentlich im Radio von seiner Entführung nach Trafalmadore, wo er nackt im Zoo ausgestellt worden sei. Natürlich glaubt ihm niemand. Je näher der (nicht geschilderte) Feuersturm rückt, desto wirrer prasseln die Bruchstücke seines Lebens auf ihn ein, flüchtet sich Billy immer tiefer in die Hirngespinste seines durch das unverarbeitete Grauen bedingten Wahnsinns. Als er das Unfassbare endlich aussprechen kann, hat man ihn längst für verrückt erklärt.