Toru Okada ist ein Mittdreißiger, der seinen Job in einer Anwaltskanzlei aufgegeben hat, um sich über seine eigene Zukunft klar zu werden, während seine Frau Kumiko das Geld für beide verdient. Als zuerst ihr Kater eines Morgens verschwunden ist und wenig später Kumiko selbst, beginnt für den völlig aus seinem belanglos anmutenden Lebensrhythmus gerissenen Toru Okada eine rätselhafte, in epischer Breite, zugleich aber großer atmosphärischer Dichte erzählte Odyssee. Auf der Suche nach dem Aufziehvogel, der jeden Morgen die Feder der Welt in Gang setzt, lernt er ständig neue Menschen mit aufregenden, merkwürdigen Geschichten kennen, trifft heimliche Verabredungen, begibt sich in mysteriöse Hotelzimmer und schließlich auf den Grund eines ausgetrockneten Brunnens, wobei die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit ständig zerfließen. Es braucht seine Zeit, bis er die Geheimnisse rund um das Verschwinden seiner Frau, um seinen Schwager Noboru Wataya, einen einflussreichen Analytiker und Politiker und die naseweise 16-jährige May Kasahara, die ihm den Spitznamen „Mister Aufziehvogel" gibt, aufgeklärt hat. Auf seiner mit zahlreichen Nebenplots versehenen Suche spielen Glatzköpfe, ein geheimnisvolles Schwesternpaar, ein Baseballschläger, ein Gesichtsmal, eine Flasche Cutty Sark, ein Zoo, die Schlacht von Nomonhan und vieles andere mehr wesentliche Rollen.