Ludwig Kaltenburgs Leben wird von seinem Ziehsohn und Schüler Hermann Funk erzählt. Es ist ein vielschichtiges Leben, das sehr eng verwoben ist mit den Bombennächten in Dresden, den ersten Jahren der DDR und dem Tod Stalins. Einfach einsortieren lässt es sich nicht; als Leser bleibt man immer etwas unruhig, denn dieser Kaltenburg ist ein widersprüchlicher, oft liebenswürdiger Kauz, der aber nie wirklich mit offenen Karten spielt.

Die Vogel-Leidenschaft verbindet Kaltenburg und die Eltern des Ich-Erzählers Hermann Funk bereits in der Vorkriegszeit. Im Februar 1945 kommen sie im Bombeninferno von Dresden um. Der kleine Hermann irrt in dieser Nacht umher, fasziniert und berührt von den verkohlten Vögeln, die vom Himmel fallen. Er überlebt. Ab diesem Tag wird Kaltenburg sein Ersatzvater und sehr bald auch sein Lehrer. Doch bleibt er geheimnisvoll und undurchdringlich, schützt und provoziert Hermann mit Sätzen wie „Natürlich erzähle ich Dir nicht alles. Ich will nicht, dass du dein Vertrauen verlierst.“